Были не были три друга: Большой Магомед, Маленький Магомед и Умар. Родителей у них не было, и некому было добыть им невест. Умар говорил: «Это и хорошо. Следом за женой в дом приходит скупость». Каждый из друзей всегда мог найти кров и пищу в доме друга, и Умар добавил: «Если я женюсь и жена моя поскупится, постарайтесь тайком унести всё, что она пожалела для вас».
Зиму друзья жили в своём селении, а весной уходили на горные эйлаги пасти овец богачей. Однажды Маленький Магомед ушёл в нижний аул, где люди говорили на языке их селения, а Большой Магомед и Умар в верхний, самый маленький аул, где их плохо понимали. Когда раз-
давали языки, вестник аллаха добрался в эти горы в конце пути и для маленького аула остался только язык скупых.
Маленький Магомед принес из нижнего селения два мешка муки, Большой Магомед из верхнего аула один мешок, а хозяин Умара вместо платы пастуху дал ему в жены свою дочь. Умар после свадьбы так и не смог как следует поговорить со своей женой, но подумал, что не скажет язык, объяснят глаза и руки.
Когда тёща провожала молодых в селение Умара, она тайком от мужа дала дочери полмешка муки и кусок мяса. Большой Магомед узнал об этом и позвал Маленького Магомеда в гости к Умару.
Друзья сидели на ковре перед деревянной миской с мёдом, который в их ауле был в каждом доме, и жена Умара принесла им по стакану чая. Потом она сменила стаканы, и ещё раз сменила. Умар сказал жене глазами, что, мол, хорошо бы сварить кукурузные хинкалы и бросить в котёл мясо, а жена снова сменила стаканы и ещё раз принесла чаю.
Большой Магомед и Маленький Магомед ушли и стали следить, что будет дальше. Они увидели, что Умар сперва попытался объясниться с женой руками, но она перешла на язык любви и Умар забыл про друзей и с любовью жены воспринял её скупость. Когда жена спрятала мясо в сундук, он запер сундук, а ключ опустил в карман бешмета. Большой Магомед и Маленький Магомед подождали, пока муж и жена не заснули, а потом потихоньку взяли ключ, открыли сундук и унесли мясо.
В прошлые годы друзья втроём часто пировали у родника, и Маленький Магомед сказал: «Иди к роднику и разожги костёр. Я зайду домой и захвачу муку, её у меня много».
Умар тем временем в своём доме проснулся и вспомнил, как он советовал своим друзьям наказать его будущую жену. Так он узнал, что мясо исчезло, и сразу догадался, что друзей надо искать у родника. Отправившись туда, он встретил Маленького Магомеда и сказал голосом Большого Магомеда: «Дай-ка мясо мне — мы забыли соль. А ты иди к костру — у меня что-то не получается».
У родника обман раскрылся. Большой Магомед решил дать работу своим длинным ногам и короткой дорогой побежал к дому Умара. Закутав голову полой бешмета как платком, он дождался Умара и женским голосом сказал ему что-то на языке верхнего аула. У Умара после ночных волнений разболелся живот, и он сказал: «Ой, жена, как хорошо, что ты меня встретила. Скорей разжигай огонь — надо съесть всё, пока в гости не придут два Магомеда». Он отдал мясо, а сам поспешил во двор по своей нужде.
Когда Умар поднялся в дом оказалось, что жена спит, очаг холодный и котёл на полке. Умар снова пошёл искать друзей, не застал их у родника, но по огню костра заметил, что они устроились поближе к кладбищу. Подняв на палке бешмет и папаху над головой, он появился из-за могилы и сдавленным голосом прохрипел: «Через рот проложена дорога и к мёду, и к яду. Только грешники едят ночью на кладбище». Два Магомеда испугались и убежали, а Умар забрал из котла горячее мясо и поспешил домой.
Дома он сперва всмотрелся — его ли это жена, а потом отдал ей ещё сырое мясо и сказал: «На, довари! И смотри — разжигай огонь на моих глазах, а то два Магомеда нас снова перехитрят».
Мясо варилось, Умар уснул, жена налепила хинкалы и, пока лепила, пригрелась у огня и тоже уснула. Большой Магомед и Маленький Магомед пришли с кладбища, забрались на крышу дома Умара и увидели в котле мясо. Пока жена Умара спала, они вытащили мясо и снова вышли на крышу, чтобы посмотреть, что будет дальше.
Во дворе пропел петух, жена Умара проснулась, испугалась, что хинкалы ещё не сварены и бросила их в котёл.. К рассвету они были готовы, и жена разбудила Умара. Она набрала в тарелку хинкалы и стала искать ложкой мясо. Но камень падает там, где его не ждёшь — мясо исчезло.
Умар понял, что друзья его перехитрили, беспокойная ночь отогнала от него чары любви, а вместе с ними растаяло и наваждение скупости. Он засмеялся, вышел к лестнице и крикнул: «Эй, Большой и Маленький Магомед, где вы там? Идите в дом. Хинкалы ждут и вас, и мясо».
Они ели хинкалы сами и позвали меня, и я старался так, что усы до сих пор в жиру. Разве по ним не видно, что чужое всегда милей своего?
