В давние времена куропатки в тундре жили. Тогда земля и небо только утверждались, и зимы были не такими снежными и холодными.
Но в один год в тундру зачастила пурга, намела высокие сугробы, потом пошел дождь и снег покрылся льдом. Нигде не проглядывала ни одна проталина, ни один кустик.
Куропатки проголодались и полетели в сторону леса.
Долетели до леса — и там нигде проталин не видно, даже верхушки ив не выглядывают из-под снега, одни только голые деревья чернеют.
Вожаком у них была самая старая куропатка.
— Теперь мы и вправду пропали! — говорит куропатка-вожак. — Некуда нам дальше лететь — всюду погибель! Но я знаю место, где есть большая река, ту реку ни в пургу не заносит, ни в самые лютые морозы она не замерзает. По берегам растет ивняк, горы покрыты багульником, голубикой и травой. Но в той реке живут щуки, и они нас туда не подпустят. В старинные времена было скреплено клятвенное слово: куропатки не займут их края, а щуки — земли куропаток. Если уговор помнят — добром не пустят. Останется одно — воевать!
— Верно! Не пропадать же нам тут?! — сказали куропатки. — Лучше будем воевать! Полетели!
Куропатки прилетели к реке и увидели: река не замерзла, а ее берега покрыты ивняком и багульником, голубикой и травой. Они сели и начали кормиться.
Но тут из воды высунулась голова вожака щук.
— Эй, куропатки, почему вы сюда прилетели? Почему клятвенное слово нарушаете? Сейчас же отсюда убирайтесь! Не дам вам ни листьев ивняка, ни семечек кустарника, ни травы. Не дам и в галечнике копаться!
На то куропатка-вожак ответила:
— В нашем крае все занесло снегом, и нам нечем питаться. Не пропадать же нам с голоду. А вы, щуки, живете в воде, вы ни листьев ивняка, ни семечек не едите. Будем мирно жить соседями!
— Я не уступлю добром! — сказала щука-вожак. — Только перебив всех щук — отнимете это место! Будем воевать!
Щука-вожак повернулась, ударила хвостом по воде и уплыла собирать свое войско. Вскоре она привела так много щук, что река от их спин почернела.
Куропатки на берегу стоят: ждут! Луки и стрелы наготове держат.
— Стреляйте щук только в голову! — говорит куропатка-вожак своим. — Если им попадать в спину, то они не умирают!
Войско куропаток пустило стрелы. Услышав щелчок тетивы лука, щуки устремились на середину реки. Стрелы куропаток вонзились в спины щук.
Пока куропатки доставали стрелы, щуки приплыли обратно и начали стрелять в куропаток, целясь им в сердце. Куропатки увертывались, подпрыгивали, взмахнув крыльями, и стрелы вонзились в ноги куропаток.
Долго так воевали, но никто не мог победить. Выпустив все стрелы, кончили воевать.
Тогда щука-вожак сказала куропаткам:
— Давайте кончим войну! Летайте где хотите, кормитесь чем вам захочется!
С тех пор стрелы куропаток в спинах щук превратились в вилообразные кости, а стрелы щук в ногах куропаток — в сросшиеся жилистые кости.
